Тетя Поля состарилась совсем. Так состарилась, что её стали называть бабой Полей. Спина совсем согнулась, ноги плохо держат, руки трясутся от тяжестей. А тяжестей много в деревенской жизни, женщина одна жила в маленьком домике с синей крышей. И был у неё огород и сад. И собачка Джерка, рыженькая, беспородная.
Как-то соседка надоумила тетю Полю:
— Совсем ты, Поля, старая стала. Одной тебе уже не вскопать огород. Позови племянника помочь. Он же к тебе со своей семьей каждое лето приезжает. Отношения у вас хорошие. Вот помощи у них и проси, не чинись!
И тетя Поля позвонила племяннику Боре. И Боря откликнулся, приехал на машине с женой и детьми, помогать стал! Копает огород. Попутно говорит, что надо новый забор ставить. И крышу сменить — эта старая совсем, течет. И неплохо бы в доме провести канализацию, а то туалет на улице — неудобно. Такой молодец племянник! Тетя Поля радуется, пироги стряпает и варит сытные похлебки — угощает родню. А потом она случайно услышала, как племянник говорит жене в огороде:
— Тетя Поля, бедная, совсем плоха. Надо этим летом начать ставить забор, успеем за лето. И придется взять небольшой кредит на канализацию. Как потом мы будем жить на даче без канализации. Это, конечно, немалые траты, но ведь для себя!
А жена отвечает:
— Какой ты хозяйственный! Я думаю, весь дом перестраивать придется. Начнем с малого, обживемся, а там решим. И надо подумать, куда собаку потом девать. Мы будем приезжать на дачу и кормить её. А остальное время пусть бегает на свободе.
И поняла тетя Поля, что её уже вычеркнули из живых. Она стоит у окна, слушает эти речи и плачет тихонько. Как же так? Это же её дом, её огород, её синяя крыша, который покойный муж крыл… И это её собачка Джерка… Как же так? Они же помогать приехали. А оказалось — хоронить…
Тетя Поля при родственниках смолчала. И кормила их хлебосольно. И ласкова была. Никто не виноват — это закон жизни такой: если не можешь сам, тебе помогут, только помощь дорого может обойтись. Ведь получается, что ты вроде как и не жилец уже. И ничего тебе не нужно: зачем тебе то, с чем ты не справляешься? Сам ведь это признаешь и помощи попросил, это называется расписаться в собственном бессилии. Собирай чемоданчик и уходи в небесные края, а дом земной оставь другим.
Тетя Поля распрощалась с племянником, горячо поблагодарила за помощь, в дорогу дала солений, варений. Пригласила еще в гости. А больше ничего не просила. Сказала: «Спасибо, я сама пока справлюсь».
А когда одна осталась, распрямилась, решила изо всех сил стараться твердо шагать. И лечиться стала у доктора, мерить давление и пить лекарства. И новые очки заказала: в старых не видела уже. И стала баба Поля для всех снова тетей Полей. А собачке Джерке своей она пообещала. что намеревается и дальше жить в своем доме с синей крышей. Вместе с Джеркой.
— А более никого нам не надо, помощников-то. Огород и выпивоха-тракторист вскопает. Да и много ли нам надо, Джерка? И деньги у меня отложены гробовые. лучше мы на них сделаем теплый туалет. Наймем людей и сделаем! А Боря пусть в гости приезжает. В гости, да не в хозяева! — так говорила тетя Поля Джерке. И собачка кивала головой, умная была. И все понимала лучше иных людей. И тоже хотела жить в своем доме, а не на чужой даче…
